Sixteen-thousand days on the roof

Jordi Fulla

(Igualada, Barcelona, 1967 - 2019)

SIXTEEN-THOUSAND DAYS ON THE ROOF

Jordi Fulla.

Aux artistes qui, plongés dans une indigence presque humiliante, décident malgré tout de continuer avec des mirages, au milieu d'une société avec peu de palais, peu d'odeur, peu de vision et, à perte de voix, sans voix ...

"Pour arriver à ce que vous ne connaissez pas

vous devez emprunter un chemin qui est celui de l'ignorance

Posséder ce que vous ne possédez pas

Vous devez emprunter le chemin de la dépossession.

Pour arriver à ce que vous n'êtes pas

Vous devez passer par le chemin où vous n'êtes pas.

Et ce que tu ne sais pas, c'est la seule chose que tu sais

et ce que vous avez est ce que vous n'avez pas

et où vous êtes est où vous n'êtes pas "

T.S. Eliot. East Coker

Il y a seize mille jours, le journal La Vanguardia a publié en couverture une photo de la Terre prise dans la capsule Apollo IV. Sur la gauche, vous pouvez voir l'Antarctique et pour la première fois l'homme a été vu de l'extérieur. J'ai été surpris de trouver cette couverture il n'y a pas si longtemps, surprenant parce qu'une grande partie de mon travail a été développée à partir de ce look, parce que c'est la voie de mes rêves et, surtout, parce qu'il y a exactement seize mille jours. Le même jour, je suis né à un point dans cette sphère.

À partir de ces moments, avec ces vraies images envoyées de loin par l'homme, pose un futurisme possible. L'avenir avait un nom, "l'an 2000". La clé était la rapidité, l’esthétique paradigmatique du XXe siècle, les voitures flotteraient sans roues et avec les ailerons dorsaux, les robes seraient lumineuses et la nourriture serait servie dans des pilules confortables. L’enfance a été passée dans une sorte d’extase entre des balles de verre aux couleurs vives, des jouets en plastique lustrés sans formes très concluantes, des cow-boys et des fusils et des jeux, tels que des baby-foot avec des bouchons à haute teneur en alcool, de formes et de couleurs variées qui, les caractéristiques donnaient un jeu plus ou moins défini. Équipes de football authentiques aux noms évocateurs tels que Mascaró, Larios, Soberano, Calisay, Ballantines ou Pilé 43. Les enfants étaient de véritables experts en alcool. Nous étions également éducateurs avec des jeux de construction comme Tente et Monopoly. Il n'est pas étonnant que trente-cinq ans plus tard, nous nous trouvions dans une énorme bulle immobilière. Je pense que passer l’enfance entre la révolution spatiale, le mois de mai français, la crise pétrolière et une lente agonie dictatoriale marque sans aucun doute la vie d’un étrange optimisme, ou peut-être pas.

Dans l’enfance, nous trouvons la racine de la mémoire et nous y retournerons toujours, parce que, finalement, c’est ce qui restera. Je me souviens de ce moment où j'avais six ans quand j'ai involontairement et inconsciemment réveillé un moyen de regarder le monde, de mettre les choses au clair. Un dilemme entre le fond et la figure m'est apparu sur le papier, il m’est apparu sans mordiller un champ de couleur spécifique de l’abstraction américaine et il a obtenu l’une des premières frustrations de ceux qui génèrent des moteurs de travail. Le professeur a demandé aux enfants de la classe de peindre le poussin. Je ne sais pas pourquoi ils ont toujours eu cette étrange obsession de nous donner une image profilée pour la colorer sans aller au-delà des limites, bien sûr, cela devrait être une première tentative de couper les ailes du poussin que nous portons à l'intérieur. Cette nana profilée était au centre du papier, là j'ai mis le jaune et là le rouge. J'imagine que c'était habile et que le travail avait été rempli rapidement avant tout le monde entre les partenaires. Puis, l'enseignant, voyant qu'il restait du temps pour la cour, a décidé de laisser le contour pour décrire l'arrière-plan.

Là je me suis lancé et le monde s'est ouvert devant mes yeux pour atteindre un objectif non résolu à cette occasion. J'ai passé les crayons verts qui étaient disponibles, je me souviens de la douleur dans les mains en appuyant sur les crayons pour trouver l'intensité désirée de ce vert qui se propageait comme une tache d'huile indéfinie. Je me souviens de la douleur dans mes mains qui serrait les crayons pour trouver l'intensité désirée de ce vert qui se propageait comme une tache d'huile indéfinie. Je me souviens du taille-crayon qui soufflait de la fumée à cause du frottement constant de l'arme qui utilisait les munitions. Je me souviens que ce foutu point avait été brisé par une pression excessive et que ce champ de couleur avait pris forme progressivement, mais s’étendait difficilement vers les marges du papier sans indiquer très clairement si cette nouvelle frontière entre le papier et la table serait ou non. Pas la fin. Le problème est que serrer, serrer est venu le temps de la cour et les enfants qui avaient déjà peint la nana concentrée dans la ligne mystérieuse qui l’entourait, allaient jouer et petit-déjeuner, tous sauf moi, le professeur a suggéré que je reste à le finir Ce jour-là, je n'ai pas déjeuné, cette "infinie" étendue de papier vierge ne s'est jamais remplie et le volume d'espace parcouru avec le crayon a toujours été extraordinairement inférieur à sa totalité, sans parler du temps ... qui s'est écoulé sans pitié. La bataille était là-bas, frustrante, mais de ce que je garde en mémoire, c'était une sorte d'apprentissage sur les possibilités d'un processus. Les compagnons revinrent du nouveau patio. J'étais épuisé. Quelques années plus tard, les écoles de cette époque ont ajouté un travailleur supplémentaire, le psychologue, qui, dans mon rapport, a diagnostiqué une capacité spatiale extraordinaire. Il me serait utile de me consacrer à une activité liée à la création artistique.

Dans cette première fois, en classe, ils nous ont fait illustrer un autre type de poussin complexe, malgré le fait d’aller dans une école progressive. C'était le message d'identité symbolique que nous devions apprendre. Le message n’était pas compréhensible, mais dans ce genre de pays soumis éternellement à une sorte de catharsis collective, cela a fonctionné de la sorte. La poursuite des études se déroulait dans une école de l'Église, elle aussi apparemment progressiste, les prêtres ne portaient plus de soutane et flirtaient peut-être avec des concepts de gauche, mais malgré tout, ils continuaient à distribuer des gifles et, surtout, à imposer une morale. de culpabilité et d'infériorité en tout temps.

Je suis agacé de trouver ce dessin d’enfance, j’aurais préféré apparaître à un moment donné dans cette sphère différente, avec plus d’air, avec plus d’ambition et sans le poids lourd de la morale catholique. Le processus de reconstruction dure encore de nos jours en dépit de la solidification évidente des matériaux utilisés dans l’enfance.

Le voyage de ces seize mille jours est venu plus tard, dans les années quatre-vingt, que je me souviens d’années pleines d’illusion. Il y avait un sentiment collectif excitant, bien sûr, en regardant en perspective c’était des années débordantes, des naïfs, voire du kitsch. À cette époque, j'approchais de l'âge adulte et je souhaitais voir tout ce qui se passait au-delà de la maison. L’accès à l’information était beaucoup plus difficile qu’aujourd’hui et c’était un privilège que nous avons déjà perdu. Je le dis parce qu’alors, vous avez pris un train ou fait de l’auto-stop pour aller voir une exposition à Berlin, Paris, Londres que vous aviez vue dans un film. magazine que vous avez trouvé que dans un kiosque, et tout est devenu une aventure enrichissante. Quelqu'un vous a dit de chercher un livre et, grâce à l'absence de Google, vous ne vous êtes pas arrêté avant de l'avoir trouvé et, surtout, vous avez vécu ... Barcelone avait sa dose habituelle de désert, mais vous aviez des gens très intéressants qui faisaient des choses et grâce à la Fondation Miró, et Surtout à la Fondation La Caixa, à cette époque, une fenêtre sur le monde était ouverte et vous pouviez découvrir tout ce qui se passait loin d'ici. Il n'y avait pas de MACBA ou de politique culturelle presque publique et, grâce à cela, nous étions bien informés de ce qui se faisait ici dans le pays et de ce qui se faisait à l'extérieur.

A cette époque, je suis aussi allé à Eina. Un vrai coup de poing à dix-sept ans dans cet étrange jardin, petit oasis pédagogique où artistes, designers et intellectuels de renom ont bien jeté les bases, pas d'une ligne sujette aux directives d'une bureaucratie pédagogique concrète, mais de la liberté de l'expérience et des préoccupations personnelles de chaque enseignant. Ce fut un énorme cadeau pour mon développement et des années plus tard, j'ai pu revenir (au minimum) lorsque l'école m'a demandé d'enseigner. Après la scène Eina, les expositions ont débuté et la consolidation de l’œuvre s’est développée au cours des années quatre-vingt comme le début d’une introspection de la peinture. Il s’agissait de supprimer le magma physique de la peinture un peu pour l’époque et un peu pour les racines culturelles d'une grande partie de la peinture catalane la plus proche. Curieusement, mon travail ne portait pas sur le geste physique, la composition de l’espace, la couleur ou le symbolisme, mais plutôt sur une manière étrange de représenter la réalité à travers l’idée de perception sensible du territoire: voir les odeurs, ressentir la son, etc. Jusqu’à l’année 92 où j’ai atterri à Paris à la recherche de moi-même après une longue attente des attentes du monde de l’art; et j'ai choisi Paris émue, non pas tant par la nécessité de rechercher le point stratégique du monde de l'art, mais plutôt par l'idée de fuir à Barcelone et de trouver une grande ville, moins consanguine, qui offre beaucoup plus de possibilités de recherche et d'activité culturelle . Là-bas, je suis entré en contact avec d’autres cultures et façons de penser et, de cette manière, j’ai pu me nettoyer en profondeur, en contrastant mes bagages et en les ouvrant à de nouvelles considérations. C’est ainsi que mon travail commence à repenser et qu’il se débarrasse peu à peu des préjugés et des manières. Cette réflexion a lieu entre les années 92 et 97, au cours desquelles j'ai réalisé peu d'expositions et de nombreux tests, afin de trouver un moyen de me motiver à continuer. En 97, je me sens prêt à commencer la nouvelle voie et je décide de recommencer à zéro, en numérotant tous mes nouveaux travaux, en commençant par Cat.001. Et le désir des "années 2000" est très différent de la manière dont nous imaginons, de faire disparaître l’image future et de perdre un grand nombre de métaphores. L'utopie et l'illusion se sont tournées vers la sécurité et un débordement d'informations et de connaissances difficiles à digérer.

Quel coup! En tant qu’outil spécial de l’évolution humaine, nous avions la télécommande, autour de laquelle et grâce à son succès spectaculaire, il a été décidé de créer toutes sortes de dispositifs technologiques enivrants qui rendent aujourd’hui une existence extrêmement médiocre. Heureusement, tôt ou tard, il faudra se tourner vers une nouvelle base de société reformulée. Mais je pense que nous devrons travailler dur pour sortir de la peur. Nous devrons également travailler d'arrache-pied pour parvenir à relativiser le rôle de la plupart des technologies, et nous pourrons le faire en laissant nos yeux se perdre en dehors de la vitesse à laquelle nous vivons. Personnellement, je suis entré à Paris en l'an 2000, le corps plongé dans une baignoire avec une bouteille de champagne pour tenter de comprendre où je voulais désormais me rencontrer. L'image du toit est consolidée à ce moment. J'ai toujours préféré le temps qui s'écoule entre septembre et décembre, cela me stimule de faire avancer les projets, les idées, mais il est également vrai que cette période raccourcit chaque année plus mystérieusement. Je me prépare au printemps et surtout à l'été pour savourer ces instants et, tout à coup, échec!, Ils ont disparu. Maintenant, je cherche juste une sorte de calme lent que je veux regarder sans rien faire, sans temps, je veux faire cuire lentement ... C'est pour cette raison que je peins, que pour cette peinture, il y a quelque chose d'important. C'est tellement important parce que c'est inutile, parce que vous n'avez rien à comprendre. Quelle est votre possibilité J'aime ce sentiment de déséquilibre, d'obstacle, de traverser la vie sans avoir à donner d'explications. J'ai fait ce voyage tout ce temps et maintenant, après quarante ans, je fais l'analyse en constatant que tout ce qui est inutile dans la vie est une fraude, un mensonge. J'ai l'impression que la plupart de nos activités sont vides de réalité. J'ai le sentiment que nous n'existons vraiment que lorsque nous ne faisons rien, lorsque les pensées courent seules sans spécifier d'action visible. Je suis parti avec la musique qui se dégage ...

Je viens de regarder, je cherche, et ne viens pas pressé. La peinture est un acte lent, elle soulève des doutes sur la réalité que nous observons et j'aime bien le temps en suspens pour pouvoir utiliser un prisme ouvert et sensible. La fiction de la peinture établit pour moi la réalité la plus transparente. Le moment s'est arrêté ... Je m'intéresse à la sensation provoquée par la peinture, aux sons de l'acte de le faire. Peignez les choses dans leur dissolution, peignez-les entre les nantis et les démunis, peignez les atmosphères indécises, peignez selon l'alternance du souffle. Laissez-la s'imposer de manière stratégique contre toute tentative de concrétion de ma part. C’est, dans ce conchabamiento dialectique, où apparaît l’image de l’invisible, le regard. Et la musique qui se dégage me ramène au début et je dessine. Ces dernières années, j'ai récupéré intensément le dessin. J'aime observer les dessins de quelqu'un, car c'est là que se trouvent tous les rêves et les possibilités à poursuivre, le squelette de la vie. Je suis tombé sur le dessin lors d'un séjour au Japon qui a tout bouleversé en moi. Là, je dessinais systématiquement chaque jour quelques cahiers car j'avais besoin de cette parenthèse de pensée qui nous donne le dessin pour digérer tout ce que nous trouvions et qui transformait beaucoup de choses en moi. Cela ne me faisait aucun bien de prendre des photos comme je le faisais depuis des années, mais je devais redéfinir les pensées en lignes, transpirant un par un le geste du cahier, en examinant mentalement tout ce qui touchait les yeux, tout ce que je voyais, Cela m'a dérangé. Grâce à ces dessins et à ce processus, je garde l’image des choses bien vivante, je garde très clairement les moments de réflexion résultant de l’observation de choses qui rendent tout possible. Comme quand j'étais un petit garçon j'ai dessiné sur le poussin ... Là j'ai trouvé cette possibilité de découvrir le monde, par le contact de la main sur le papier, par cette circonstance naturelle magique pour l'homme qui nous fait passer pour le regard, nous poursuivons dans le cerveau et le traduisons en impulsions par le bras, par la pointe des doigts suivant le toucher suggestif de la feuille de papier. Comme c'est magique, comme c'est simple, comme c'est facile et combien c'est grand tout ça. Depuis lors, tout a changé autour de la salle, j'avais trouvé la moitié de ce dont j'avais besoin, habité dans le vide en suivant la musique, et j'ai décidé de m'asseoir sur une chaise à une petite table pour repenser si je commençais à dessiner du soleil au soleil l'obscurité à nouveau, le rêve.

Des dessins complexes d'arbres, de branches, très ludiques, très lents, avec la nécessité de chaque petite ligne, chaque branche, chaque feuille aident à réaliser le vide. Le vide comme raison positive, comme cure, Change le sentiment de manque par le sentiment d'absence. Utiliser les restes de moi-même m'a enrichi en voyant le temps passer, sa dimension, sans engagement, sans pression. Le travail était laborieux mais sûr, précis, un processus personnel parcimonieux, sans fin, sans desination claire. Je ne saurai jamais à quel point tout cela arrive à quelqu'un, mais sûrement, lorsque quelque chose naît de la nécessité, le dialogue avec le spectateur se déroule de manière intense et plein de complicité. Je ne sais pas, depuis lors, je me suis souvent levé un jour et ai remis une petite table pour, pendant des jours et des semaines dans la solitude, déplier les lignes de ce que, bien que cela puisse sembler ne pas paraître, vous ne pouvez pas regarder. Je suis ici sur mon toit pour avoir le temps, le temps dont je dispose, et je m'accroche à lui, j'essaie, avec mon travail, de sortir de l'ennui, de cet intervalle de temps qui ne vient jamais.

Et voici ce que je peux vous laisser si vous voulez l'utiliser. Les choses importantes sont pour toujours, ou peut-être pas ...

Jordi Fulla